部屋を片付けた、というか、変えた

実家で暮らしているので今の部屋に14年くらい住んでいる。
元々は三人兄弟で一つの部屋だったが、改築がありそれぞれの部屋をもらった。
当時中学二年生か、あまり覚えてない。

その日からずっとこの部屋で暮らしている。
一人暮らしはしたいと思っていたが、実家が東京で特にする必要がないのでしなかった。
自分の意志だけではなかなか決定できなかった。
多分何かきかっけがないと出来ない類のものだろう。

そんな具合で月日が過ぎた。
大掃除なんてものはあまりしたことがない。
整理や掃除はするが、溜め込んだものを捨てる機会がなかった。
その前にあまりモノを捨てられないのだ。
今捨てる必要ないだろうとか、とりあえずとっておこうとか、いつか使うときがあるんじゃないかとか、もし捨てて使う時があったらやだな、とか。
そういった理由でモノが増えていった。

ほぼ全て捨てた。
何日もかかった。
一部の壁も塗った。
先日のケンブリッジで泊まった部屋が全て白くペイントされていて、とても素敵だったのでそれを真似た。
具体的に言うと、天井と壁のつなぎの部分が木目のプラスチックだったのだが、そういった部分を白く塗った。
壁と天井の境界がなくなり、空間が広く感じられるようになった。
窓枠やクローゼットの縁、カーテンレールに関しても同じように白く塗った。
それぞれの輪郭がなくなり、一つの箱になった。
クローゼットは扉をはずして空間を広くした。

何年も壁にかけておいた絵(自分で描いたもの)をはずし、いくつもの止まった時計をはずした。
今の壁には何もかけていない。
画鋲やネジによる無数の穴があいているだけになった。

習慣的に時計のある方を向いてしまうのだが、そこには白い壁しかない。
ほんの一瞬だが、時間がどこにあるのかわからなくなる。
重力のように当たり前のようにそこにあったものから不意に解放されてしまった。
違う場所に時計は置いてあるのだが、時間の質が変わったような気がした。
というか、時間の流れが早くなった気がする。
慣れていないだけか。
もしかしたら時計を見る頻度で時間の流れの感じ方が変わるかもしれない。
もちろん、ずっと時計を見て過ごす一日と一度も時計を見ないで過ごす一日は違うのだろうけど。

モノを捨てるのは自分が死んでから遺族が整理する時だろうと思った。
生きてるうちに捨てるつもりなどなかった。
なので、モノを捨ててる時は、自分が死んだ気持ちになった。
あいつはこんな人生を送っていたのか、という気持ち。
こんな絵を描いていたり、こんな本を読んでいたり、こんな曲を聴いて生きてきたんだな、という気持ち。
自分がこんなに早く死ぬとは。
というか生きてるうちに死ぬとは思っていなかった。

今回のことで、生きてるうちにすべて捨てるのが良いと思った。
長い時間をかけてでも、持っているものはすべて捨てていく。
そうすればどうしても捨てられないものが残る。
それが多分、一番大切なものなのだろうと思う。
死んだ後に何もモノが残っていないと淋しい気もするが、思い出は人の記憶の中に作ればいい。
というか、そうするべきなのだ。
個人的な思い出は死んだときにすべて消えてしまう。
モノはその思い出を孕んでいるが、他人にはきっとわからない。
どうしても残しておきたい思い出のモノがあったら、その思い出を他人に話せばいい。
そうすればその人も、そのモノによって思い出すことができるから。

捨てられないモノでよくあるのは、お年玉とかのポチ袋だ。
あれが捨てられない。
中身だけもらって外側はポイ、なんて、なんか心が痛む。
なので、机の中にしまっておく。
ポチ袋にメッセージが書いてあったりすると、余計に捨てられない。
結局今回の整理では、何も書いてないポチ袋は捨てられた。
メッセージ入りのものは捨てられなかった。
ここで感じたのは、一人で勝手に感じる後ろめたさや罪悪感なんてものは、ほんとうにどうでもいいことなのだということ。
その罪悪感なりを自分一人が感じることで、また感じて何か行動することで、誰かが不幸になったり幸せになったりはしない。
それで自己満足しているだけだったのだ。
ということが、なんか、痛烈に感じた。
だからといって人からもらったものを処分するのに心が痛まないわけではない。
すまん、の気持ちを添えて、捨てる。

自分がいままで人にあげたものが今どうなっているかなんてわからないし、その末路に興味はない。
そんなものの為に誰かが心を痛めているのだとしたら嫌だな、と思い、
独りよがりな罪悪感は無意味だ、やめよう、と思った次第だ。

中学校の時の修学旅行の文集が出て来て自分の作文を読み返したが、文章とか文体とか言葉使いとかがまったく同じだった。
何年も前に作ったものを見ると、ヘッタクソだなとか稚拙だとか恥ずかしい、とか思うか、よくできたなとかこの頃のパワーは今はないわ、とか思うかのどちらかなのだが。
多分当時は本を全く読んでいない。
これからも同じような感じで書くのだろう。

その文章、ここに掲載しようと思ったが、捨ててしまったのだった。
うおお。
こんなに早く後悔が来るとは。

まぁいいか…。

終了。

ケンブリッジについて

イギリス行った時の日誌を書きました。

出発前日(2012.06.28 AM 2:15)
出発当日(2012.06.28)
ケンブリッジ一日目(2012.06.29)
ケンブリッジ二日目(2012.06.30)
ケンブリッジ三日目(2012.07.01)
ケンブリッジ四日目(2012.07.02)
ケンブリッジ五日目(2012.07.03)
ケンブリッジ六日目 + 帰国(2012.07.04)
まとめ

いいとこだった( ﾟωﾟ)

まとめ

すっきりした。
自分のなかだけの世界だったものが、外とつながった。
単純に世界が広がった。
今までの人生は住んでる地域だけで構築されたものが全てだったので、それ以外の空気に初めて触れた。
心が軽くなった。
良い意味で自分がいなくなった。
自分探しの逆のようなもので、今までは世界に自分しかいなかったというか、中心が自分だったのが、その思考がほどけて自由になれた。
一人の人間としての弱さや強さ、できることとできないことがわかった気がした。
主観的な孤独ではなく、全体の中での個体を感じることができた。

心情的に、何か心の質が変わったのではなく、心の量が変わった気がする。

ケンブリッジは空気が好きだった。
雰囲気という意味ではなく、物理的な空気。
感動がじわじわ来た。
目の前にいきなりあらわれるのではなく、はじめからそこにあって、徐々に感じていく、満たされていく感じだ。
おそらく行きの電車で観た黄金の空は忘れられないだろう。

店で食べた料理もまずくはなかった。
入った店がたまたままずい店ではなかったというだけかもしれないが。

終了。

帰国(2012.07.04)

午前7時起床。
紅茶とヨーグルトと焼いたベーコンをはさんだパンを食べる。
諸々片付けてホテルを後にする。

天気は雨。
晴れたのは最初だけだったか。

出勤と通学の客で駅が混んでいる。
復路のチケットを自動改札機に入れるが通れない。
何故。
有効期限は過ぎていない。
焦る。
友人に助けてもらう。
オフピーク時のみ使えるチケットだったらしい。
追加の料金を払ってもらい改札を通る。
目当ての時間の列車に間に合わなかったので次の列車に乗る。

無事に着くことを祈る。

太陽の有無でこれほど景色が違うのかと思う。
行きの電車で観た黄金はなかった。

キングスクロス駅に到着。
地下鉄に乗り換えて空港に向かう。

ターミナルのある駅に到着。
荷物を預ける。
ゲートが開くまで時間があったのでカフェに入る。
ベックスというビールを頼む。
パブのいたるところにあって気になっていた。

ゲートを通って搭乗まで待つ。
成田行きなので大半が日本人。
あまり日本語を耳にしたくないが、リハビリ的にはちょうどいいかもしれない。
しかし言葉を聞いただけで勝手に思考が働くというのも厄介なものだ。
目には目蓋があるが、耳に耳蓋はない。

離陸。
窓側から二番目の席。
タイガーを頼む。

小袋に入った塩味のプレッツェルが食べたいのにどういうわけか開ける気がしない。
行きの飛行機でもそうだった。
食べるイメージが湧かない。
次の瞬間やらなければ、十分後も一時間後も明日になってもやらないだろう。
考えられる理由としては、食事がその内運ばれることと、プレッツェルの袋のデザインがかわいいからだろう。
開けてしまうとその瞬間にゴミになってしまう。
しかし開けないと袋は役目を全うできない。
世界一小さいジレンマだ。

本を読もう。

無事着陸。
電車に乗って自宅へ帰る。

終了。

ケンブリッジ五日目(2012.07.03)

夜に何回か目が覚める。
夜が短いからか眠りが浅いようだった。
午前7時起床。

コーヒーを淹れてヨーグルトを食べる。
ヨーグルトはチョコチップと一緒になったもの。
若干酸味が強いがチョコの甘さと食感でちょうど良い味わいに。

外に出る。
天気は曇りで時折雨が降る。
目的の店に着くがまだ開店していなかった。
ベンチに座る。
隣に老人が座り煙草を吸いはじめる。
なんとも言えない鈍色の匂いがする。
おもむろにからまれる。
英語のうえにじいさんなのでふがふがしている。
わからない。
アーユーチャイニーズと聞かれる。
中国人が多いのだろう。
写真を撮らせてもらう。
去る。

店が開いたので目的のものを買う。

さらに回る。

陽が出てくる。
このまま晴れてくれればいい。

ビールを包むための梱包剤を購入。
土産のめぼしいものを見つけて帰路に着く。
スーパーでキッシュとボイルされた小エビとオーロラソースがパッケージされたものを購入。

ホテルに帰宅。
電子レンジでキッシュを温めるが温めすぎて石のように固くなる。
食べられない。
小エビをつまむ。

荷物を整理する。
梱包剤でビールを包む。
どうか割れませんように。
友人の買ってきた出来合いのカレーとパスタ、スープを食べる。
やはりうまい。

再び外出。
タクシーを使って中心地まで。
初乗りは2.2ポンド。
0.2ポンドずつ加算されるのだがペースが早い。
着く頃には8ポンドになった。

目当ての土産を買い、さらに店を回る。

3日目に入ったパブ（ピザを食べたところ）に入り、エルディンガーヴァイスビアを頼む。

タクシーで帰宅。
一日６時間以上歩き回っているので疲れが溜まる。

クローネンブルグを飲みながら友人とパスタを作る。
ジェノベーゼとマヨネーズソースの二種類。
食べる。

文章をまとめる。

明日が早いので早々に眠る準備をする。

果たして無事に帰れるだろうか。

ケンブリッジ四日目(2012.07.02)

午前5時半頃目が覚める。
遠くの空が雲の形がわかるぐらい明るい。
日照時間が長い。
再び寝る。

午前7時起床。
トースターでパンを焼く。
ベーコンを焼いて目玉焼きを作り、トーストの上に乗せて食べる。

朝から雨が降り続いている。
一時的な雨はあったが、降り続く雨は初めてだ。
気温も低く肌寒い。
青空と雲が綺麗なので、雨だともったいない。
天気予報を確認するが、これから数日は雨とのこと。

シャワーを浴びる。
髪の毛が抜ける。
心配になる。
イギリスの水は硬水で石灰が含まれているらしい。

鼻をほじりながら窓を見ると外でも鼻をほじっている人がいた。

土産は何にしようか考える。
ビールを持ち帰りたいので梱包剤を買わなければ。

窓を開けると雨に打たれた木の匂いがした。
良い匂いだ。

外に出る。

雨が降っているが湿気が少なく爽やか。
不思議だ。
日本で感じる雨特有の欝っぽさが無い。

iPodで音楽を聴くが日本のミュージックが空気に合わない。
シガーロスを聴く。
うまくなじむ。
バックグラウンドに溶け込むでもなく、前景に主張してくるでもない音楽だ。

空腹。

パトカー（らしき車）のサイレンが一日十回以上鳴る。
何が起こっているのか。
音が大きくて耳に障る。

大学で友人と合流。
プレットという店でコーヒーとチーズのクロワッサン、サーモンのサンドイッチを食べる。
うまい。
今のところ、まずい食べ物と遭遇していない。

今日と明日しか時間がないと思うと焦る。
お土産を買わなければ。

店を回る。

スムージーを飲む。

自販機に金が吸い込まれる。

さらに店を回る。

歩き疲れてパブに入る。
イパを飲む。
常温で飲むビールで味が甘い。
疲れていたので冷たいものでさっぱりしたかったのだが。
失敗だ。

店を出る。

酒屋で土産用のビールを買う。
店員に持っていたカメラについて尋ねられる。
ニコンイズベリーグッドメーカー的なことを言われる。
アーユーチャイニーズ?とも。
小さい町なので店員ともすぐに顔見知りになれそうだ。

帰宅。

友人がマヨネーズベースのパスタソースでパスタを作ってくれる。
生ハムを乗せて食べる。
うまい。

荷物の整理。
帰路の確認。
聖火ランナーが通るルートと列車の駅が重なる時間があり、遅延の恐れがあるとのこと。
臆する。
早めの電車に乗るのでとりあえず大丈夫だろう。

明日は最終日。
午前から店を回って土産を買おうと思う。
曇りや雨の予報だが晴れることを願う。

眠る。

ケンブリッジ三日目(2012.07.01)

午前9時に起床。
雲が多く飛んでいる。
昨日に引き続き、フレンチトーストを作る。
牛乳の量と火力を丁寧に調整してうまくできた。
ベーコンを焼いて目玉焼きを作る。
こちらの卵はどろどろしていてすぐに黄身が割れる。
白身もやや液状だ。
形を整えるためにベーコンで土手を作って焼く。
作るのに時間がかかる。

雨が少し降ったがすぐに止んだ。
湿度が低いため、地面がすぐに乾く。

外に出る。
ホテルから歩いて10分ほどの場所にある、ケンブリッジボタニックガーデンという植物園に入る。
大学が所有している植物園だ。
入場料は4.5ポンド。

植物園といっても所狭しと花が植えられているわけではなく、基本的な作りとしては大きい公園みたいなものだ。
花も特にアレンジされて配置されているのではなく、ただ植えられている感じ。
ひたすら花を撮る。
園内のカフェでカプチーノとサラダとクロワッサンとキッシュ的なものを食べる。
キッシュ的なものはチーズが大量に入っていて驚くほどうまい。

子供連れの家族が多く、客の年齢層は高い。
何一つエキサイトする要素が無い所に若い人は来ないか。
金色の髪をした子供がかわいい。
天使に見えてしまう。
そういえば、黒髪の天使は見たことがない。
大人も子供も無邪気さが見える。
かわいらしさを感じてしまうのは何故か。

鳥が近くまで来たので眺めていたら糞を落として飛びたっていった。
おまえ。

女性の背が高い。

携帯でメモをとってホテルで文章にしているのだが、
「指と手の甲の戦い。」
というメモがあったが何のことか覚えていない。

園内のショップで小物を買う。

植物園を出て散歩をしていると牛が見える。
農場かと思ったが、自由に入れる様子。
入る。
牛は放し飼いになっていて、触れる距離まで近づける。
というか触れる。
牛の方も慣れているのか人が近づいても気にせず牧草を食べる。
犬や猫と変わらない感覚なのだろうか。
写真を撮る。

天気が良く、雲が大きい。
空が近い。

放牧エリアとつながっていた公園に入る。
ベンチで休む。
子供と大人が遊んでいる。
広い芝生を走り回る。
凧揚げをしている子供。
犬と走る子供。
遊具ではしゃぐ子供。
母親らしき人が大きな虫笛みたいなおもちゃを持って、くるくる回りだした。
子供に見せているのかと思ったが、周りに誰もいない。
ただ遊んでいるだけだった、無邪気だ。

公園を出る。
時刻は午後6時。
日曜なので人が少ない。
飲食店以外の店はすでに終わってしまっていた。

酔っぱらいにからまれるが無視する。
怖い。

パブに入り、アムステルビールを頼む。
"please this one"と指差して言えば注文できるようになった。
緊張はするけど。
サッカーの試合が中継され始め、ほとんどの客が食い入るように見る。
自分の席からは画面が見えない。
スペイン対イタリアだ。
(２０１２年欧州選手権（ユーロ２０１２）決勝だった。)
試合は結局4-0でスペインが勝ったのだが、ゴールが決まる度に会話ができないほどの歓声が沸く。
金を賭けているからこんなに盛り上がっているのではないか、とのこと。
なるほど。
名前のわからないビールを二杯飲んで店を出る。

終了。